Una notte con Chet

Chet Baker. Quattro figli. Tre mogli. Un balcone, ad Amsterdam, da cui malamente cascare/ modo
stupido di morire, si. O forse logico, normale, liberatorio, anche, dopo una vita da equilibrista
squilibrato, giu, giu, giu... angelo senza piu ali, che ha reiteratamente cercato gl’inferi sparandosi un
lunghissimo fiume bianco nelle vene. Chet che muore a 58 anni/ “ma che da 20anni ne dimostrava
80”. Lui, Chet il bellissimo: quante donne lo avranno avuto? Baker il dannato, quante lo avranno
poi odiato... Chet Baker, trombettista raffinato, inconfondibile, che per due anni di fila soffio a
Miles Davis, nella terra musicale di competenza dei neri, il jazz - forse 1’unica di cui non sono stati
espropriati... - “’oscar” dei musicisti jazz.

Martedi, per la sezione Sconfini Letterari del Festival Jazz On The Road, ¢ andato in scena “Chet:
viaggio al termine della musica”.

Lucilla Giagnoni, istrionica attrice splendente in abito nero smanicato, gli occhi illuminano o
gridano la voce delle donne scelte dal regista Emilio Sioli — testi di Paolo Beniamini — per
raccontare Chet Baker. Con lei, a evocare la figura del fantasma di Chet — che, appunto, viene fatto
rivivere per “assenza” dalle donne che di lui parlano — c’¢ Fabrizio Bosso, trombettista che ha
modalita diametralmente opposte a quelle di Chet, ma che puo evocarne la figura di bello e dannato.
Perché Bosso, in effetti, bello lo ¢. Dannato, forse, no. Ma suona dannatamente bene/ ben
supportato da Luca Mannutza al piano; Luca Bulgarelli al contrabbasso; Lorenzo Tucci alla batteria.
Peraltro il quartetto, quand’¢ libero dalle parole, spinge e swinga da strappa applausi.

“Mi chiamo Cherry. Sto girando un film su di te”, esordisce la prima donna lucilliana. All’inizio ¢
tranquilla, quasi scavolata. Chet-Bosso sta seduto, sguardo nel niente, al di sopra o al di fuori della
vita. E forse proprio I’impossibilita di averlo veramente, fino in fondo, genera la rabbia che esplode,
sputata in faccia al fantasma ... affondare giu nel mare lento, o giu da un grattacielo/ ago dentro,
luce bluastra/ I’inferno che arriva, I’inferno arrivato/ lo stomaco delle donne/ una bava di cane sul
marciapiede/ nelle pieghe del tuo essere codardo...”. Chet-Bosso, li, non reagisce/ Cherry placa il
filume di merda, rallenta, rimane la melma: “...odio i film con un lieto fine. Con te non ci pud mai
essere un lieto fine”.

La seconda donna ¢ una bambolina, Lilian, e c¢’¢ Ruth, una delle mogli, e Melissa, e Cherry, la
figlia, la madre, e.... il puzzle si compone. “... mi hai lasciata qui. Senza braccia. Senza gambe. Con
tuo figlio...”, che vaga per gli Stati Uniti in autostop, con la tromba del padre, e ogni giorno scrive
una lettera, ma poi non ha i soldi per spedirla.

E, Lucilla, ha grinta e ugola da vendere, e grida/ grida?!... si strappa la tiroide e molto di piu!/ e
Chet-Bosso risponde a suon di tromba/ a suon di?!... urli di tromba!/ e la madre aspetta, da giorni
che si fanno anni, il passaggio del figlio, il suo piccolo Chesny, e quando Chet arriva con la bocca
spaccata, lei gli chiede “come farai a suonare la tromba senza denti?”, “...imparero a suonare...”/
perché si, si, gli spacciatori se ne fregano se la storia della musica ha bisogno di te, Chet. Le loro
sporche storie vanno pagate, o coi soldi o coi denti. O coi diritti delle proprie canzoni, che Chet
vendeva per comprarsi un’altra dose di morte.

Chet Baker. Quattro figli. Tre mogli. Un balcone. Uno stuolo di donne che I’hanno voluto. E
Sister Heroine, [’unica “femmina” a cui ¢ stato fedele fino alla fine. E a cui — ipocrita disconoscerlo
— dobbiamo essere grati per la meraviglia vellutata che ha iniettato nelle magie atemporali che Chet
Baker ci ha lasciato.
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